Intervista immaginaria, basata su una storia vera. La Goulue, la golosona, ballerina del Moulin Rouge e di Toulouse Lautrec…
Chi è la donna che alza la gambetta fino al viso, con due gote a palloncino e una crocca in testa pel di carota?
Louise Weber, detta La Goulue, golosona e ballerina del Moulin Rouge
Sono io, Goulue la golosona! Golosa di cibo soprattutto e di sesso, anche se in realtà il mio vero nome è Louise Weber, sono nata a Clichy nel 1866.
Riconosci questo manifesto?
Moulin Rouge. La Goulue, litografia, 1891, Henry de Toulouse Lautrec
Certo! Sono io! Il mio amico Toulouse mi ha ritratta in occasione del mio debutto al Moulin Rouge nel 1891. Mi ha ritratta lì in mezzo al palco, con la gamba alzata tipicamente mia, viso concentrato e folla che mi scruta senza togliermi gli occhi di dosso. In primo piano c’è il mio partner Jacques Renaudin, che in arte si fa chiamare Valentin le Désossé perché quando balla sembra essere disossato per davvero. Indossa sempre redingote e cilindro, proprio come nel manifesto.
In questo manifesto infatti siete qui che ballate insieme. È il ’95 giusto?
La Goulou e Valentin-Le-Désossé, 1895, Henry de Toulouse-Lautrec
Giusto. Io con il sedere in fuori e le gambe spaparanzate e Valentin anche! Che bravi che siamo e che bravo che è quel nanerottolo di Toulouse! Un po’ rompi palle quando viene tutte le sere a trovarmi, ma scherzo, siamo amici, almeno da parte mia … ognuno di noi fa la sua parte: io ballo e lui disegna. Viene sempre a trovarmi, a scolarsi cinquanta bicchierini di assenzio, come il negroni ora per voi, e si mette lì a fare la sua arte. È stato lui a convincermi a lasciare il Moulin de la Galette per il Moulin Rouge.
Ha fatto bene a convincerti?
Direi di sì! Ero la star di quel posto! Quello che voi andando a Parigi fotografate a tutto spiano senza poterci nemmeno entrare per davvero. Un tempo non si fotografava un fico secco. Si entrava e basta, per vedere me! La regina del can-can! La madre creatrice del can-can! E altre gallinelle e galli saltellanti. Una serata indimenticabile fu quella del debutto! Nella mia epoca, quella bella, mi conoscevano per quello.
Da dove arrivavi prima?
All’inizio, inizio dalla pancia della mia mamma, Madelaine, lavandaia, sposata con mio papà Dagobert, un carpentiere. È per loro che ho queste gotine a palloncino che col tempo ho gonfiato ancora di più grazie al mio appetito. Fin da subito volevo essere ballerina, come la maggior parte delle bambine di sei anni. E a sei anni sono andata per la prima volta sul palco. Sempre stata precoce! Non solo nel mondo dello spettacolo… A sedici anni finalmente mi trasferisco nella capitale. Di giorno guadagno qualche soldo un po’come bella lavanderina, un po’ nei circhi e un po’ facendomi ritrarre nuda e in posa da qualche fotografo o artista di Montmartre. La sera ballo sui tavoli di vari locali. Ho imparato così a prendermi gioco dei garzoni.
Così come?
Alzando gonne, aprendo gambe, mostrando… beh le mutandine! Con un cuoricino ricamato sopra. Gli uomini spesso impazziscono per le mie mutandine, ma non possono togliermi niente di dosso. Solo io lo faccio. Con la punta dei miei piedini carnosi mi diverto a togliergli il cappello e a fregargli da bere.
E dopo aver imparato a divertirti con i tuoi garzoni sui tavoli dove hai continuato a farlo?
Al vecchio mulino di legno Moulin de la Galette, facevano da mangiare delle gallette buonissime da inzuppare nel vino. È per quello che il mulino si chiama così! Ma è famoso, lo conoscete!
Forse. Qual è il Moulin de la Galette?
Quello dove Renoir ritrae il ballo nel 1876!
Tu non ci sei in quel ballo…
Beh no, a dieci anni è difficile e Renoir non lo conoscevo ancora.
La fama del Moulin de la Galette viene quindi poi rimpiazzata da quella del Moulin Rouge…
Sì… quando lavoravo al de la Galette giravano voci strane sul vecchio proprietario. Pare che nel 1814 quando Parigi è stata invasa dai cosacchi il vecchio buon mugnaio Debray, cercando di difendere il suo mulino contro i cosacchi, si è beccato un sacco di sciabolate in testa. È stato smembrato in quattro pezzettini appesi alle belle ali del suo mulino… Pare! A portare avanti il tutto ci hanno pensato poi i figli. Ad ogni modo proprio alla Galette conosco il mio amato nanetto Toulouse, è lui che mi convince a spostarmi al Moulin Rouge appena aperto. Mi fido, ci vado! È qui che m’invento il can-can facendo un sacco di soldi.
Cos’è il can-can esattamente?
In realtà l’usanza nasce nelle strade di Montmartre alla domenica, quando le lavandaie come me o mia madre mostravano le mutande per le strade. Ho iniziato a mischiare quest’usanza con quella della quadriglia italiana. È così che divento ricca e famosa. Ballando, bevendo, seducendo e divertendomi.
E poi?
Poi faccio la scelta della polla. Accecata dal successo penso che i miei seguaci mi seguano ovunque. Cambio palcoscenici, lascio il Moulin Rouge, torno nel mondo circense. Seguitemi! Seguitemi! E nessuno mi segue. Terra bruciata intorno. Un tipo qualunque mi mette incinta. Simon, decido di chiamare così mio figlio.
Quindi tuo figlio non nasce dal tuo matrimonio?
No, mio marito lo incontro poco dopo. Joseph Nicolas Droxler, un domatore di belve! Ma la guerra chiama e lui parte. La mia vita divertente non è finita nel modo più divertente. I miei amori più grandi mi hanno lasciata prima che io lasciassi loro. Bicchierino dopo l’altro sono diventata un’alcolizzata cicciona. Vivo in una roulotte al n. 59 di rue des Entrepôts. Vendo noccioline, fiammiferi e sigarette per la strada. Mi prendo cura di un sacco di gatti e di cani che trovo in giro.
E al Moulin Rouge non torni mai?
Ogni tanto sì, mi metto lì fuori a guardare e a ricordare. E nessun passante ricorda me.
Adesso c’è Mistinguett!
Mistinguett, pseudonimo di Jeanne Bourgeois
Esatto, adesso c’è Mistinguett… belle gambe vero? Grazie mille per l’intervista, ma adesso devo tornare dagli animali.